水道タンク　

　僕の実家は横浜市の郊外。僕が小学生当時は山と畑しかないような「横浜」のイメージとはかけ離れた土地であった。僕は男3兄弟の長男。とにかく家の中は暴○親父の機嫌によるところが大きく、女の兄弟がいなかったのも手伝ってか、家は居心地のよい場所ではなかった。

平日は、朝早く夜は遅い親父とは顔を合わせることがなかったが、問題は日曜日だった。毎週日曜になると、5時半に親父の起きてくる前、朝５時頃「オイ！逃げるぞ！」と弟を起こし、パン一斤を持って近くの小学校に夕方まで避難していた。
夏でも冬の真っ暗な朝でも・・・。

いくら子供でも真冬に外で１日中時間を潰すのは辛い。最初は３人で、誰もいない早朝の学校の校庭を走り回っているのだが、日も高くなった11時頃にはもう疲れ果てて校庭に座り込んでいた。

その時間になると日曜の学校の校庭は、子供らがお父さんに手を引かれ遊びにくる。僕ら兄弟は寒風吹きすさぶ中、膝をかかえ３人ぴったりとくっついて砂場に座り「寒い、寒い」と震えながら校庭で楽しそうに遊ぶ他の家族の光景を、日が暮れるまで見ているしかなかった。そんな事が毎週のように続いた。
　
いい加減に学校で時間を潰すのも飽き、また、寒い時期はじっとしてるのは辛いという体験から、今度は日曜になると、僕らが住んでいた高台から遥か向こうの山の上に見える水道タンクや鉄塔を指差して「今日はあそこまで行ってみよう！」と兄弟３人、１日中トボトボと、どこの町にあるのかもわからない水道タンク目指して歩いていた。

別に遠足やハイキング気分ではない、ただ家にいると「やられる」から外にいるだけの話だ。当時を思い返してみても「なんでこんなことしてなきゃならないんだ？」と思いながら歩いていたのは、兄弟３人同じ思いだっただろう。

当時、一番下の弟は幼稚園くらいだったはずで、家にいても親父に殴られるのでついてきた。当然、途中で「お兄ちゃんもう歩けないよ・・」とぐずり出す。手を引き、休み休み、また「置いてくぞ！」と脅しながら、それでも金もない僕らはバスに排ガスを吹きかけられながら、黙ってトボトボと歩いて帰ってくるしかなかった。

夕飯時にやっと家に辿りついても、今度は親父に「どこ行ってた！」と怒鳴られる。
しかし家に居てぶん殴られるよりマシなので、僕ら兄弟は１日中時間をつぶす為、毎週、毎週、朝から晩までどこかの知らない町を目指して歩き、またある時は、拾い集めた瓶を公園の水道で洗い3人でせっせと酒屋に運び五十円百円のお金にしていた。

たまに車で走っていると、遥か向こうの丘の上に建つタンクを見つける事がある。
あの頃の寒さを思い出す。