作品にとって一番大切なものは｢思い｣ではなかろうか｡木下忠司作品に接していると､そう思えてくる｡どんな最先端の作曲技法もいつかは古くなるし､いかなる最新鋭のコンピュータ音楽でも人の心を動かすことは容易ではない｡
私は､仕事柄､さまざまな作曲家の作品に接してきたが､高い作曲技術と｢思い｣に裏打ちされた作品に出合うことは非常に稀だ｡特にテキストを伴なう歌の分野では､詩人と作曲家のイメージというか､｢思い｣の落差に困惑してしまうことも少なくない｡
そうした落差を最小限にとどめた例として､古賀政男作詞･作曲の《影を慕ひて》や《思ひ出の記》がある｡同じように､木下忠司先生が作詞･作曲された歌も非常に純度が高い｡詩曲が緊密だと､作品の根本にある｢思い｣もストレートに伝わるようだ｡
ただし､当然ながら､すべての作曲家にこうした才能を求めることはできない｡優れた管弦楽作曲家でも､歌曲となると勝手が違う場合がある｡その点､木下先生はあたかも吟遊詩人の如き､非常に繊細な語感とピュアな音世界を併せ持っておられるため､どんなに前衛的な作曲技法を用いても､｢思い｣が空転することがない｡これは､ずっと西洋音楽の後塵を拝してきたがゆえに､音楽理論に縛られ､作曲技法を競う傾向が強い我が国の作曲界にあって稀なことといえる｡
さて､私が考える名歌の定義の一つに｢詠み人知らず｣のまま人口に膾炙した作品というのがある｡古くはわらべうたや民謡などがこれに含まれると思うが､木下作品でも《ああ人生に涙あり》や《私だけの十字架》などは､曲名や作曲者名を知らずに口ずさんでいる人が多いのではなかろうか｡私自身も､木下忠司作品と知る前からのファンだった｡
とうとう自分でも演奏したいと考え､木下先生にお目にかからせて頂いた折に楽譜を拝見したいとお願いしたところ､手許にないと言われた｡映画や放送のために書いた音楽は録音されることで作品として完結するし､レコード会社などが楽譜を保管する場合もあったのだろう｡
だからといって演奏を諦めるわけにはいかない｡私は先生から主要作品のテープをお借りして自分でオーケストラの音を採譜することにした｡歌だけならともかく､器楽パートを全て聞き取ってピアノで弾ける楽譜に書き改めるというのは実に根気の要る作業だった｡さらに､そのスケッチを使った演奏を先生に聴いて頂いた上で訂正加筆をお願いし､楽譜を完成させた｡こうまでして歌いたかった｡
採譜したことで､私は一見とっつきやすい旋律が驚くほど多彩で鮮烈なリズムや和音に彩られていることを知った｡これはやはり多くの名歌を書いた古関裕而の場合と似ていた｡古関は早稲田大学応援歌《紺碧の空》にさえ前衛的な和音を使っていたが､木下忠司作品でも《破れ太鼓》をはじめとする歌でハッとするほど新鮮な和音を発見できた｡
私は以前､《春の岬》のピアノ･パートについて､｢終始､右手が３拍子､左手が４拍子の律動を刻んで波を彷彿とさせる｣と書いたら､先生から｢ずいぶん難しいことを書くんだねぇ｣と冷やかされた｡先生の前では楽曲分析という行為すら浅ましく思える｡技巧は､心不在の音楽だと鼻についてしようがないが､木下音楽ではむしろシンプルに響く｡時に､表面的にはあたかも泥臭い音楽と見せかけて､実は内部に洗練されたセンスをのぞかせる｡そのバランス感覚と奥行きの深さが木下忠司作品の魅力だと思う｡
しかし､残念ながら､音が歪んでしまったような古い録音ではそれが聞き取りにくい｡木下忠司作品の場合､たとえ映画音楽でもストーリー抜きに純粋な音楽作品として楽しめるので､名手を集めて良いコンディションで新録音されることがあって当然という気がする｡
８年前､私は木下忠司先生が出征前に出版された『五つの歌曲』の楽譜を頂戴した｡それは木下惠介監督が保管されていた中の一冊だった｡戦時下の紙不足の時代にも拘わらず､最高級の紙を使った楽譜には､吟味された装丁が施されていた｡これこそが周囲の人々の青年作曲家への｢思い｣だったと知り､私は初めて戦争を身近なものとして感じた｡
幸い忠司先生は無事に復員されて､敗戦で傷つき荒んだ人々の心を癒す音楽を書かれた｡この点では当時の人々は人工的な音楽ばかり聞かされている現代人よりも幸せだったと言えるかも知れない｡かつて北原白秋が童謡にわらべうたの心を注ぎ込んだように､木下忠司は映画やテレビのための作品に純朴な童心に満ちた音楽を書いた｡いくら映画音楽と歌曲を区別しようとしても､作品の根幹を成す｢思い｣と洗練された音楽的センスに変わりはない｡
その意味で私はさまざまなジャンルの木下忠司作品が好きだし､『五つの歌曲』は数ある日本語による歌曲集の中でも最も好きな作品だと明言できる｡師の諸井三郎に献呈されていることからも自信作であることが窺えるこの歌曲集は､その作風から､作曲者がすでに新ウィーン楽派の香り漂う無調的な音楽に親しんでいたことを感じさせる｡
なお､映画音楽などでは､漫画の世界と同じように､アシスタントがつくのが普通だが､私は､作曲家が最終的に自分の名前で発表した音楽は個人の作品と考えてよいと思う｡ | 